Вычитано когда-то у Эко: «Для себя мы пишем единственную вещь: список покупок».
С тех пор, как вычитано, были попытки руководствоваться этим.
Но всё больше кажется, что это фраза человека, который хоть и застал интернет, но не понимал толком, что тут происходит. Или не понимал берестяных грамот и глиняных табличек Месопотамии, которые полны технических записей и каляк, не вполне интересных даже специалистам (потому что сил на это нет). Такой вот человек действительно классического образования, греко-римского, с уклоном в средневеково-церковное (а в новом времени у нас уже опять взрыв документации, на которую ни у кого нет сил): оно стоит на периодах, у которых не было столь прочных источников сохранения ежедневных записей, неудачных опусов и случайных мыслей или же столь прочных условий консервации (и потому донесено было самое важное, культурная выжимка). Или, что самое вероятное, это просто был человек, который за долгие годы успешной академической и писательской карьеры привык, что все его слушают.
Думаю, однако, и о том, что нет ничего плохого, что большая часть «для себя». Мы, люди, существа тщеславные, конечно, и хотим почёта или хотя бы доброго отклика, одобрительного «ага», но при этом словами мы лучше всего выражаем наши мысли и даже чувства, выводим их из сферы эмоционально-непонятного. И в общем, что плохого-то писать для себя? Какая в этом потеря? Ещё скажите, что мыслить только для себя это плохо. Ты немного уменьшаешь энтропию и становишься ближе к себе, даже если думаешь сейчас обратное. Слова на клочке бумаги, бесполезные твитты, глупые обидчивые статусы, да даже просто проговорённое вслух или про себя в голове «я не хочу существовать»/«жизнь лучшая». Это акт преобразования мира, а часто и акт творения, даже в руках самых неумелых.
Язык и мыслительный процесс — самое прекрасное, что у нас есть, даже если играешь с ними в одиночку. А вместе играть, конечно, веселей, но необязательно в век эскапизма и жизни соло.